在韓磊的小說中，隨處可見十字路口的意象。他曾反省人生“十字路口”的殘酷，卻以更殘酷的方式，剝奪了一個(gè)尚未作出過人生選擇的嬰兒的生命。因?yàn)橥底孕熊�，被送進(jìn)工讀學(xué)校；因偷汽車被判處無期徒刑。 16年刑獄后的韓磊撰寫了數(shù)十萬字的自傳體獄中小說，試圖告別“昔我”，卻在出獄僅9個(gè)月后便涉嫌摔死女嬰。
人物素描
韓磊
39歲。父母都是航天部的普通工人。少年時(shí)代就屢屢“犯事兒”，曾因偷自行車、打架被拘留。后因偷竊汽車被判無期。1999年減為有期徒刑20年。 2003年因毆打民警被判加刑自考。后來多次獲得減刑，2012年出獄。喜歡文學(xué)、寫作，撰寫了數(shù)十萬字的自傳體獄中小說。
人物語錄
“造成孩子這種慘劇，雖然是突發(fā)的事件，是很多原因綜合在一起，但您一定要判我死刑，我真不活了，我這二十多天每天特別痛苦，我真的不想活了。 ” ――韓磊
案情回顧
7月23日
韓磊因停車問題與李某發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)李進(jìn)行毆打，后將李之女孫某某抓起舉過頭頂摔在地上。
7月24日
韓磊被警方控制，李明向警方投案。
7月25日
孫某某因重度顱腦損傷死亡。
8月20日
檢方以故意殺人罪對(duì)韓磊提起公訴，以涉嫌窩藏罪對(duì)駕車幫助韓磊逃離作案現(xiàn)場(chǎng)的李明提起公訴。
■人生軌跡
14歲
因偷竊被處以行政拘留13天；之后進(jìn)了工讀學(xué)校。
18歲
因毆打他人被處以行政拘留10天。
22歲
因盜竊轎車被判無期徒刑。3
8歲
靠瘋狂考文憑減刑出獄。
39歲
出獄僅9個(gè)月后當(dāng)街摔死一個(gè)嬰兒。
古怪少年 愛“拳頭”也愛寫詩，別人夸他卻不高興
韓彩英覺得韓磊從那時(shí)就有些怪，有人夸他有文采，他就把那些詩歌全燒了。
1974年6月26日，韓磊在豐臺(tái)東高地的航天部大院里出生，父母都是航天部的普通工人。當(dāng)時(shí)，父親響應(yīng)當(dāng)時(shí)國家“三線建設(shè)”的號(hào)召，遠(yuǎn)赴四川萬源的大山之中，一去就是十二年。剩母親一人在京養(yǎng)育他和姐姐。韓磊的母親范珍說，那時(shí)候丈夫極少回來，家里面日子過得緊巴巴的。“大院是個(gè)封閉的地方，那里界限分明。 ”張國新比韓磊大三歲，當(dāng)時(shí)與韓磊家住樓上樓下，常在一起玩耍。東高地大院的往事后來成為石康、王朔等作家的故事來源。大院孩子更喜歡玩“攻山頭”和“警察抓小偷”這些游戲，韓磊喜歡扮演“解放軍和警察”。韓彩英記得弟弟韓磊小時(shí)候的夢(mèng)想就是做警察，愛收集彈殼這些東西。
但韓磊少年時(shí)期所接觸和感興趣的，并非只有拳頭。張國新注意到韓磊開始接觸古代詩詞，并開始模仿寫作。張國新覺得那正是韓磊內(nèi)在尋求的開始，韓磊經(jīng)常關(guān)在家里學(xué)習(xí)詩詞韻律。
拳頭，寫小說，寫詩，這是韓磊的青春期更熱衷的東西。學(xué)習(xí)成績(jī)自然一落千丈。當(dāng)時(shí)他同父母的關(guān)系也很緊張，一連幾個(gè)月都不去上學(xué)，“退學(xué)就像上學(xué)一樣簡(jiǎn)單”。
張國新說，韓磊退學(xué)后仍然受到伙伴們的佩服，他講兄弟義氣，也能挑事兒。一旦韓磊做了壞事兒，做木工的父親抄起床底下的木板就開始揍他。
工讀生 偷自行車被拘留，之后進(jìn)了工讀學(xué)校
“膽大妄為曾經(jīng)讓他遇到過的所有難題全部迎刃而解。 ”他在小說中寫道。
“他父親回家時(shí)他九歲了，已經(jīng)管不了了。 ”范珍說。 1988年家里添置的一輛自行車被盜，這相當(dāng)于自考的積攢化為泡影。范珍萬萬沒想到，韓磊居然去偷了一輛自行車。
很快警察來到家里，他被處以行政拘留13天。之后，被勒令前往工讀學(xué)校就讀。
多年以后，媒體披露了當(dāng)年工讀學(xué)校暴力蔓延的內(nèi)幕。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，工讀學(xué)校被整個(gè)社會(huì)視作一種消極的教育模式。而14歲的韓磊走進(jìn)了這個(gè)微型的暴力社會(huì)。“當(dāng)時(shí)工讀學(xué)校離家很遠(yuǎn)，他很久才回家一次。 ”韓彩英記得自己有一次上學(xué)經(jīng)過這個(gè)學(xué)校，發(fā)現(xiàn)一群學(xué)生在打群架，掄著磚頭和棍棒往對(duì)方頭上打，當(dāng)時(shí)她想到弟弟韓磊也在這里，不由心里一緊。果然弟弟回家告訴她，他經(jīng)常被大孩子們欺負(fù)，有一次從暖壺倒水喝，里面居然是尿。
韓磊不想回工讀學(xué)校，但傷透腦筋的父母希望他在學(xué)校里好好改造，重新做人�！袄蠋煯�(dāng)著我的面說，拿皮帶抽過他，這孩子嗷嗷地叫。 ”范珍說，有次去學(xué)校看韓磊，他趴在桌子上哭，說想回家。后來，韓磊就逃走了，他躲到山上。韓彩英說，當(dāng)時(shí)韓磊腳上有剛做手術(shù)的傷口，他用刀片剜肉把線割了，腳上都是血。
文藝青年 在出版社做校對(duì)，有出書機(jī)會(huì)但沒實(shí)現(xiàn)
“人生的一切痛苦都來自于欲望，而人生的一切歡樂也同樣來自于欲望，自己如今的處境皆緣于當(dāng)初的一個(gè)錯(cuò)誤的欲望。 ”
這次之后，韓磊就回家了。背著“不肖子孫”的名頭，他每天以看書和寫作自娛。他在小說中自嘲：“兒子大了當(dāng)?shù)囊泊虿粍?dòng)了，因此竟一路蹉跎到了十八歲，專以安心吃父母，閑居在家為業(yè)，胸中自然毫無抱負(fù)可言。 ”韓彩英說，那個(gè)時(shí)候韓磊期望自己成為一個(gè)作家，留下了大量的文稿。當(dāng)然，游蕩的生活也仍在繼續(xù)，其間又因?yàn)閹团笥汛蚣茉俣缺恍姓辛簟?br> 1993年，韓磊終于在出版社找到一份校對(duì)的工作。韓磊試圖通過文學(xué)作品證明自己。出版社的老編輯很欣賞韓磊的文字，想給他出書，打來電話詢問，韓磊的父親覺得是騙錢的�！绊n磊當(dāng)時(shí)拿來一書包他寫的東西，讓我發(fā)表。 ”范珍覺得兒子頭腦發(fā)熱，發(fā)表要二三萬塊錢，家里也出不起。后來，范珍就把那一書包的習(xí)作全扔掉了。
張國新也覺得，雖然韓磊有過人的才華，但他無法控制自己的欲望。
盜竊犯 因盜取汽車一開始被判無期
韓磊回顧往事時(shí)常說：“我的時(shí)間凝固在了22歲。 ”
1996年1月23日深夜，韓磊與朋友張策、苗某潛入豐臺(tái)區(qū)萬源西里盜取一輛白色尼桑公爵王轎車，他獲利3.2萬元�；�4000元買了一把手槍，還買了自己喜歡的《古琴曲集》、《中國通史》等書。剩下的錢他則打算用于出書。韓磊滿足了自己兒時(shí)的愿望，卻因招搖，在一個(gè)半月后被捕。
犯案后，他的書沒有了，女朋友也離開了自己。
1995年夏至1996年年初，北京市內(nèi)接連發(fā)生鹿憲州持槍搶劫銀行及白寶山搶槍殺人等數(shù)起重大案件。之后，聲勢(shì)浩大的“嚴(yán)打”就開始了。在量刑時(shí)，韓磊偷的那輛二手尼桑車被認(rèn)定為41萬元。 1996年10月，北京市第一中級(jí)人民法院判處韓磊無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。在“嚴(yán)打”的浪潮里，韓磊起初以為自己會(huì)被判死刑，聽到無期的消息，他松了一口氣。而在此之前，他甚至計(jì)劃著逃跑。
“針兒爺”
經(jīng)常舉報(bào)別人，還考了5個(gè)文憑
“他會(huì)彈古箏、吹笛子，還偶爾自己寫歌唱給我們聽。 ”
李偉是韓磊在監(jiān)獄時(shí)的舍友，兩個(gè)人住上下鋪。韓磊被分派到李偉所在監(jiān)區(qū)時(shí)曾引起一陣轟動(dòng)。韓磊此前一直舉報(bào)“牢頭獄霸”、“抽煙喝酒”等監(jiān)獄違規(guī)行為，不僅獄警因?yàn)楸惶幏譃殡y他，就連犯人也不喜歡他。韓磊經(jīng)常被毆打、電擊，也不悔改。韓磊成了全監(jiān)獄有名的“針兒爺”，韓彩英、張國新都幫他傳過舉報(bào)材料。
2004年開始，刑期過半的韓磊開始急切地想要出獄，由于較少參與勞動(dòng)，他想到通過考學(xué)來減刑，當(dāng)時(shí)監(jiān)獄規(guī)定獲得一門自學(xué)考試文憑就減刑9個(gè)月。李偉說，韓磊記憶力不錯(cuò)，考試也很拿手。幾年內(nèi)，韓磊獲得了心理學(xué)、漢語言文學(xué)、新聞學(xué)等五個(gè)文憑。他告訴韓彩英，他希望通過學(xué)習(xí)心理學(xué)了解自己，并管理好自己的情緒。學(xué)習(xí)之余，他還手寫編輯了一本七百多頁的古漢語詞典。
2012年10月5日，韓磊完成了16年的刑期出獄，回到了北京城。他甚至比外地人更對(duì)這個(gè)城市感覺到陌生。韓磊覺得時(shí)間緊迫，一方面他要迅速找到飯碗融入社會(huì)，另外他也想將自己多年來的經(jīng)歷寫成一本書，算是對(duì)過去的告別和總結(jié)。李偉問小說叫什么名字，韓磊說，叫《昔我往矣》。
“他回到家里來，看到我胃疼，就趕緊幫我倒熱水吃藥。 ”范珍現(xiàn)在回想起來，忽然覺得是自己對(duì)不住兒子，沒有教育好他�！拔疑らT大，脾氣暴，我和他父親說不到三句，就會(huì)吵架。 ”
韓磊曾想靠養(yǎng)羊賺錢，但沒成功。后來想借助自己在大院里的人脈，搞一些廢品的回收。
7月23日，他剛剛簽了第一單生意。興高采烈的他打電話邀朋友吃飯，張國新在當(dāng)天下午五點(diǎn)接到了邀請(qǐng)。他趕到大興與韓磊一起吃飯，并祝福了老友，飯畢張就先回家了。接著，他就聽到了韓磊出事兒的消息。 （雷磊）
當(dāng)街摔女嬰
出獄后他是否真的悔悟了？
事發(fā)前，韓磊剛剛與朋友聚餐。興致頗高的韓磊喝完二鍋頭，還開了七八瓶啤酒。此前他已經(jīng)在家喝過一頓了。
聚餐后，韓磊又邀朋友到KTV唱歌消遣。去停車時(shí)，韓磊乘坐的車遇上一輛嬰兒車。在和推著嬰兒車的年輕母親爭(zhēng)執(zhí)之后，韓磊舉起了嬰兒車以及車中的女嬰。嬰兒車從近兩米高度摔下。 50個(gè)小時(shí)后，女嬰死亡。
“假如那天沒有在十字路口前徘徊，假如那天不是為了那頓該死的早點(diǎn)耽誤了時(shí)間，假如那天沒有遇到蔡伸，方冰堅(jiān)信自己的人生一定會(huì)是另外一番模樣。 ”寫于2012年出獄前后的自傳體小說《昔我往矣》中，韓磊通過一連串的 “假如”表達(dá)了自己對(duì)過往的痛悔，對(duì)生活的醒悟。然而，人生沒有“假如”，九個(gè)月后他再度犯下不可原諒的罪行。
如今，韓磊身在看守所。這個(gè)因偷車而獲刑16年的大院子弟，留下了數(shù)十萬字的自傳體小說。順著這些文字逆流而上，可還原韓磊人生經(jīng)過的一個(gè)個(gè) “十字路口”。
以上內(nèi)容來自：半島晨報(bào)
[責(zé)任編輯:yf001]
