你決定來了嗎？你決定走了嗎？
霧霾中的北京哲學(xué)
文/陳艷濤
第415期

 

在霧霾中艱于呼吸的人們懷念過往時，會認(rèn)為他們不屬于眼前這個巨大陌生、日夜變化著的城市，而屬于已經(jīng)遠(yuǎn)去的那個時代嗎？但世上更清醒、更悲哀的一句話是：我們再也回不去了。



    20年后回歸的張楚，在舞臺上大聲念出“城市很臟”，臺下的上海觀眾發(fā)出嘹亮的吼聲，是共鳴，也是痛楚。這是2013年上海、北京，及大半中國城市共同的痛。

    詩人俞心樵的詩句“此刻，藍(lán)天藍(lán)到了家”，看似平淡無奇，卻讓那些從北上廣逃離到大理的人驚嘆，沒經(jīng)歷過北京霧霾之痛，沒見識過大理之明麗的人，無法體會這種對于干凈之“藍(lán)”的渴望和絕望。

    《小熊維尼》里那頭驢子Eeyore,覺得整個世界都處于宿命論之中，陰沉、悲觀，像個憂郁的哲學(xué)家。霧霾深重的北京，讓身在其中的人，都成了哲學(xué)家。

    也許，北京糟糕到詭異的空氣唯一的好處在于，它使生活在其中的人們總有新鮮話題可聊、可奇、可嘆、可怨、可怒，可在瞬間找到“同呼吸共命運”的共鳴。

    霧霾是個蓋子。打開它，所有的槽點，都來了。


有些城市對于我們來說，是選擇。而北京，對于很多人來說，卻是剛需。


    北京，你決定來了嗎？北京，你決定走了嗎？

    2013年，據(jù)說北京戶口的“黑市價”在20萬以上。

    而截至2013年10月，北京房租連漲55個月。

    北京16萬蟻族的月收入4000多元，其中11萬人人均居住面積在10平方米以下。

    北京每年僅交通管制就達(dá)7000余次。2013年年底公布的搖號新政顯示：2014年起，指標(biāo)總量減少至15萬個。

    2013年一項房貸市場調(diào)查報告顯示，在申請額度方面，54%的北京購房者需要貸款100萬以上。

    但，即便霧霾深重，即便有上述所有的數(shù)字，2014年加入北京的人群仍舊會源源不斷。有些城市對于我們來說，是選擇。而北京，對于很多人來說，卻是剛需，無彈性。

    對知識分子來說，北京是高校和科研院所多、思想多、研討會多、媒體多的地方。

    對演藝圈和藝術(shù)界人士來說，北京是功成名就、人脈集中、機(jī)會多多的地方。

    對媒體人來說，北京是政策發(fā)源地、新聞多發(fā)地、專家密集地。

    對于父母來說，北京是教育資源更好、考**更易、距離望子成龍夢更近的地方。

    還有諸多對北京的現(xiàn)實考量：作為首都獨一無二的政治優(yōu)勢、行政優(yōu)勢，多年來趕不走也禁不了、綿延不絕的駐京辦，發(fā)改委外長串的車流，大型壟斷國企的總部，都在告訴你——這個城市有它傲慢的底氣，因為即便它房價高、交通堵、空氣污染、水源枯竭，但我們，總有不得不來的理由。

    也因此，有各種“北京不歡迎你”的姿態(tài)：

    北京有更好的教育資源，也有全國更吝嗇苛刻的異地高考政策。2013年，全國共有27個省市公布隨遷子女就地中高考的方案。根據(jù)北京出臺的政策，從2014年起，要求有北京市居住證明與合法穩(wěn)定的住所，要求合法穩(wěn)定職業(yè)已滿6年，要求在京連續(xù)繳納社會保險已滿6年，要求隨遷子女具有本市學(xué)籍且已在京連續(xù)就讀高中階段教育3年學(xué)習(xí)年限，即便滿足了這所有的條件，也參加不了普通高考，只能參加高職、專升本、成人高等教育、自學(xué)考試、網(wǎng)絡(luò)高等教育、開放**等考試。無論是和上海、廣州等一線城市比，還是和山東、河南等人口大省比，北京政策都顯得異常傲慢和苛刻。

    北京有更市場化的公司、外企、媒體，讓所有人不論出身憑個人才藝闖出一片天，但也總有各種各樣荒謬的排外聲音。“外來人口想要取得北京戶口可以考試審核”、“對本地、外地人口購買北京住宅，應(yīng)該同房不同價”——專家們頻出驚人之語，北京媒體樂見其占據(jù)顯要位置。

    英國作家喬治·奧威爾說：各種族群或類別全都在根據(jù)同樣的未成文法則行事，這種身份是持久的，它延伸到過去和未來，有種像生命一般經(jīng)久不息的東西蘊含其中。

    若是如此，我們愿意北京人性格中延伸到過去和未來的，不是傲慢和偏見。

    瘋狂的房價和日新月異的租房價讓生活在北京的外地人不斷刷新著有關(guān)居所的新名詞：從地下室生存到膠囊公寓，從蝸居到井下穴居，北京客的生存智慧和忍耐力讓人嘆為觀止。

    一個城市如何對待弱勢群體和底層民眾，遠(yuǎn)比它有多少標(biāo)志性建筑，多少耀眼賽事更能體現(xiàn)出這個城市的美好和強(qiáng)大。


在胡同長長的光影間，永遠(yuǎn)禮貌客氣，永遠(yuǎn)干凈體面，帶著京范兒，過著簡單而講究的日子。


    北京是世界建筑大師的舞臺和試驗場，在這里，他們不斷推出讓世人大開眼界也大跌眼鏡的標(biāo)志性作品。但讓“中國當(dāng)代建筑之父”張永和一直記得的，卻是這樣一幅畫面：小時候，他站在景山頂上看北京城，灰色的屋頂如波浪蔓延，只有綠樹和偶爾冒出的輝煌的金色，打破了一片灰色的瓦浪。

    如今，這樣古樸、和諧而連貫的城市景觀正在被不斷刷新和取代著。北京越來越碩大無朋，在北京生活的外延也不斷被刷新著。曾經(jīng)的望京、天通苑、通州都已是過去時的話題，如今的燕郊，再調(diào)侃它屬于河北還是北京也都不再新鮮。北京的大餅，還在不斷地向大向外攤著。同在北京生活的朋友，見面次數(shù)以年為單位計算。

    有人開始懷念起老北京，向往《城南舊事》里的北京，《駱駝祥子》里的北京，《京華煙云》里的北京，《青春萬歲》里的北京，《夕照街》、《鐘鼓樓》里的北京。今天還在胡同里住著的年輕人會嘲笑文人和藝術(shù)家的矯情，一面是沒有廁所和浴室、空間逼仄的胡同生活的窘困，一面是文人的審美需求。但他們都做不了主，無法選擇也不由你選擇。

    其實人們懷念的老北京，也不只是胡同生活那么簡單。作家崔岱遠(yuǎn)在《京范兒》里寫出了一個北京孩子心底的北京。那里有藍(lán)天、白鴿、紅墻、灰瓦，那里的老街坊不緊不慢穿行在胡同里長長的光影間，永遠(yuǎn)禮貌客氣，永遠(yuǎn)干凈體面，帶著京范兒，過著簡單而講究的日子。

    地道的京范兒到底是什么？崔岱遠(yuǎn)認(rèn)為很多人心目中的那種風(fēng)格氣質(zhì)和神采大概形成于清末到民國，然后一直延續(xù)到上世紀(jì)80年代初。“那時候，人們還到副食店去打芝麻醬，家里煤球爐子上的水壺還‘呱啦呱啦’地開著；那時候登上鐘樓，還能看到結(jié)構(gòu)清晰的胡同群落，筒子河畔還能聽到清亮透徹的胡琴兒聲。”

    如今，這樣的生活方式基本已經(jīng)消失，拆掉的，不只是胡同和四合院，流逝的，也不只是京腔京韻，人們想念的，還有和諧親近的鄰里關(guān)系，老北京人安靜而熱鬧、踏實而簡單、自得其樂的生活方式。

    但世上更清醒、更悲哀的一句話是：我們再也回不去了。

    英國著名記者杰里米·帕克斯曼說：英國人堅持認(rèn)為他們不屬于近在咫尺的城市，而屬于相對遠(yuǎn)離自己的鄉(xiāng)村，真正的英國在鄉(xiāng)下。

    在霧霾中艱于呼吸的人們懷念過往時，會認(rèn)為他們不屬于眼前這個巨大陌生、日夜變化著的城市，而屬于已經(jīng)遠(yuǎn)去的那個時代嗎？