他能用拳頭撐在煤渣地上做俯臥撐，手上先出血、再出繭。即便這樣一雙堅(jiān)硬的手，在過(guò)去6次的公務(wù)員考試中，也沒(méi)能叩開(kāi)任何一扇大門。
在第7次考試開(kāi)始前的更后幾分鐘里，這個(gè)瘦高個(gè)兒男生緊盯著手上攥著的復(fù)習(xí)資料，希望更后幾眼知識(shí)點(diǎn)能變成卷面上的得分點(diǎn)，讓“考了7次公考的小李”變成“安徽省淮南市公安局特警小李”。
他的名字叫李碩，2013年畢業(yè)于安徽職業(yè)警官**。這個(gè)學(xué)校對(duì)口、并非不努力的小伙子不知道為什么當(dāng)個(gè)警察這樣難。他大二開(kāi)始背公安業(yè)務(wù)知識(shí)，一本書快背完了，輪到他考時(shí)改成申論；他一分鐘能做30個(gè)引體向上，輪到他時(shí)體能測(cè)試取消了這一項(xiàng)。
為了考公務(wù)員，畢業(yè)兩年，他頻繁地?fù)Q工作。4月的安徽省公務(wù)員考試是李碩“進(jìn)攻”的重點(diǎn)，這也是他的第七考。
2013、2014、2015連續(xù)三年，他提前兩個(gè)月辭職備考，他報(bào)考過(guò)稅務(wù)局、路政大隊(duì)等部門，但他真正的理想是考警察。這些年，報(bào)考部門和名次他已記不清楚，只記得目前只有2014年4月的省考得以進(jìn)入面試。
一次次在卷面上回答著更新的時(shí)政問(wèn)題，自己的生活仍停留在原地。
與同校畢業(yè)、同樣參加公考的兩三好友相聚時(shí)，兩杯酒下肚，他把杯子重重地放在桌上，大聲道：“有人說(shuō)警服就是張皮，可我就是想把這張皮穿在身上！”
他知道自己還有資格考12年，但不知道會(huì)考到什么時(shí)候。他告訴自己這是“我的理想”，然后次日早上5：30準(zhǔn)時(shí)起床，去菜市場(chǎng)替父親看圓子店。
做好了當(dāng)警察的全部準(zhǔn)備，只要風(fēng)風(fēng)火火通過(guò)考試就行了
如果剛剛結(jié)束的這次考試仍不理想，賣圓子有可能是李碩的下一份工作。
不久前，這個(gè)“看書就吃不下飯”的男生第3次走上了安徽省公務(wù)員考試的考場(chǎng)，一切順利的話，他有可能成為淮南市公安局的一名特警。
父母提前一天把他從合肥送到淮南考點(diǎn)，當(dāng)天早上，打電話叫他起床、女朋友發(fā)來(lái)加油短信。在接下來(lái)的考試中，他為一道給定材料、要求以“歸零”為主線的申論作文題糾結(jié)不已。
與他在同一考點(diǎn)的，還有同校好友董航，他去年考上了合肥市城管，由于不是正式編制，這個(gè)曾經(jīng)奪得安徽電視臺(tái)體育競(jìng)技節(jié)目《男生女生向前沖》年度總冠軍的“傳奇人物”又坐上了考場(chǎng)。
同樣參加此次考試的，還有好友解騰飛。他們?cè)瑢儆谝粋�(gè)名為“警體隊(duì)”的學(xué)生社團(tuán)，在那里，同校的師兄師姐代代相傳著拳腳功夫。
有一次，同學(xué)們集體圍著400米一圈的操場(chǎng)狂奔50圈，更后到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，已然癱軟在地的李碩被隊(duì)友們抬回宿舍躺了兩天。“你們都在跑我才堅(jiān)持得下來(lái)！”李碩對(duì)兩個(gè)兄弟說(shuō)。
自2013年起，他們也沿著考公務(wù)員的跑道兜起了圈子。盡管李碩的父母原本希望他能讀個(gè)碩士。李碩原本隨父姓陶，小學(xué)成績(jī)不好，父親陶忠壯一咬牙，讓他改隨母姓李，想要借借兩個(gè)**生舅舅讀書的靈氣。然而，比起碩士，對(duì)于讀了警校的李碩而言，當(dāng)警察顯然更切實(shí)。
2013年4月，李碩報(bào)考了安徽省石臺(tái)縣特警。他大二時(shí)就開(kāi)始為第一次公務(wù)員考試做準(zhǔn)備了。一本厚厚的公安業(yè)務(wù)知識(shí)，每天早上跑操后看上幾頁(yè)，兩年下來(lái)，這個(gè)自嘲“不是讀書的料”的男生竟幾乎把一本書的要點(diǎn)背下來(lái)了。
不料自2013年起，考試科目由公安業(yè)務(wù)知識(shí)改為申論。不考背書考寫作，提前兜了一大圈的李碩又回到了起跑線上，寫作不佳的李碩以平均成績(jī)62分沒(méi)能通過(guò)筆試。他將之視為實(shí)現(xiàn)理想路上的練兵，并于2013年5月、11月分別參加了安徽省事業(yè)單位考試和國(guó)家公務(wù)員考試，為第二年繼續(xù)考警察做準(zhǔn)備。
他的名字始終沒(méi)能被寫在紅紙上貼在校園里。在這所專科學(xué)校里，這是專屬于通過(guò)公務(wù)員考試進(jìn)入警察隊(duì)伍的人的待遇，相當(dāng)于金榜題名。
“我們本來(lái)沒(méi)有考上**，就已經(jīng)覺(jué)得對(duì)不起家里，不好意思用家里的錢�！崩畲T坦承地說(shuō)。
這群為“學(xué)歷不高”而自卑的學(xué)生打各種工，做保安、送盒飯、辦信用卡、“做苦力”……
“遇到危險(xiǎn)我們真敢沖在更前面，警察不就應(yīng)該是有血性的嗎？”李碩舉著酒杯問(wèn)道。
這個(gè) “不怕苦不怕累”的年輕人認(rèn)為，自己已經(jīng)做好了當(dāng)警察的全部準(zhǔn)備，只要風(fēng)風(fēng)火火通過(guò)考試就行。
要是連當(dāng)個(gè)警察都實(shí)現(xiàn)不了，這一生還有什么出息
但在自己的理想實(shí)現(xiàn)之前，李碩必須先為父親的理想搭把手。
等待第7次公務(wù)員考試筆試成績(jī)的這幾天，李碩父子每天早晨五點(diǎn)半就要出門，驅(qū)車到新建的合肥中菜市，打開(kāi)上書“壯碩食品店”的卷簾門，李碩爸爸皺著眉頭守在冰柜后面，一邊在手機(jī)上摁著數(shù)字一邊等生意。
一連兩天，滿滿兩冰柜圓子一袋都沒(méi)賣出去，李碩爸爸說(shuō)沒(méi)關(guān)系，生意要慢慢做。這個(gè)50歲的男人視這里為自己的理想。家里開(kāi)銷基本靠李碩母親的服裝生意，日子并不好過(guò)。
“有時(shí)候看著他們那么累，我也挺難受的，想到自己畢業(yè)兩年，沒(méi)有賺到錢，有時(shí)候還得問(wèn)他們要錢，作為一個(gè)男人，也挺失敗的�！崩畲T說(shuō)。
在去年第6次考試失敗后，他還是固執(zhí)地決定再考一次。
“他考上了我臉上有光！”李碩母親說(shuō)。這個(gè)小學(xué)學(xué)歷、很早就出來(lái)教人做裁剪的女人不愿讓獨(dú)生子再吃做生意的苦，她的心愿原本差點(diǎn)就達(dá)成了。
2014年4月的安徽省公務(wù)員考試中，第4次步入考場(chǎng)的李碩報(bào)考了大別山腹地霍山縣公安局的警察崗位，并有史以來(lái)第一次通過(guò)了筆試。
接到面試通知時(shí)，在一家汽車4S店工作不久的李碩剛剛賣出了第一輛汽車，他果斷辭掉收入頗豐的工作，專心參加面試輔導(dǎo)班。然而，排在更后一個(gè)面試的李碩卻因狀態(tài)不佳第4次敗北。
他不得不繼續(xù)找活干。他當(dāng)過(guò)保安、賣過(guò)保險(xiǎn)、做過(guò)金融咨詢、發(fā)過(guò)傳單，還做過(guò)7天電話客服。
“接一天電話，自己手機(jī)響了都不想接！”解騰飛做過(guò)一段時(shí)間客服，除了忍受銷售公司簡(jiǎn)單粗暴的雞湯洗腦，還要忍受偶爾一接通電話就被機(jī)主罵。
而在此次考試中成功進(jìn)入淮南某派出所任特警的李松松從此開(kāi)始了全新的生活。等待入職前的幾個(gè)月里，他和李碩一起做過(guò)保安。
李松松的生活從此大不一樣了。大媽們爭(zhēng)相給這個(gè)新晉公務(wù)員介紹女友，“以前根本沒(méi)人介紹”。
李松松3100元的月薪，大部分時(shí)間在巡邏的工作方式也對(duì)李碩頗有吸引力，在第7次考試中，他報(bào)考的正是和李松松一樣的職位。
李碩希望今年順利考上，能給女朋友一個(gè)交代。女友王潔是他在警校的同學(xué)，兩次公務(wù)員考試失敗后放棄，專做電話客服，每晚要10點(diǎn)以后才能下班。
李碩想做的事還有很多，比如入黨，在他眼里，“黨員也是身份的象征”；另外，他還想在考上公務(wù)員之后考研，真讀個(gè)碩士。
而這一切都建立在“考上”的基礎(chǔ)之上，他有點(diǎn)強(qiáng)勢(shì)的父親毫不客氣地向他表示：“沒(méi)有穩(wěn)定的工作，談什么婚姻？”
第4次考試折戟后，李碩又先后在國(guó)家公務(wù)員考試中報(bào)考了地方稅務(wù)局、在事業(yè)單位考試中報(bào)考了合肥文明辦，他的名次靠前又不足以入圍。盡管他很清楚每年4月的省考，地方警察的職位才是他真正的目標(biāo)，6次失敗讓他背負(fù)了沉重的心理壓力：“考這么些年沒(méi)考上，覺(jué)得丟人�！�
站在縈繞著周圍魚腥味的圓子店外，李碩感慨道：“我就是想證明自己，要是連當(dāng)個(gè)警察都實(shí)現(xiàn)不了，這一生還有什么出息？”
每次都說(shuō)不考了，找個(gè)工作安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子，但是下一次還是要考
“李碩考7次真的不算多�！苯怛v飛告訴記者。他認(rèn)識(shí)一個(gè)女生，多年前就已連續(xù)考了3年，奔波在各地的公務(wù)員考場(chǎng)間，都考了十幾次了，沒(méi)有考試的時(shí)候，就在市圖書館送午餐。解騰飛無(wú)奈地笑笑：“要是差個(gè)幾十分也就算了，只差一點(diǎn)兒，像追女孩一樣吊著你，就總想再去考�！�
李碩的家人已經(jīng)習(xí)慣了他與公務(wù)員考試間的“拉鋸戰(zhàn)”，“雖然考不上，但他至少還有可以考試的資格�！崩畲T爸爸在與“別人家孩子”的對(duì)比中找安慰。“他一個(gè)�？粕�，也沒(méi)什么特長(zhǎng)，還能做什么呢？”李碩媽媽當(dāng)著他的面對(duì)記者說(shuō)。
盡管能平躺著推起相當(dāng)于自己兩倍體重的重量，到目前為止，這個(gè)年輕人的臂膀卻沒(méi)能叩開(kāi)任何一扇機(jī)關(guān)的大門。除非是四喜食品廠的。
曾經(jīng)在稅務(wù)局做臨時(shí)工的李碩父親在鎮(zhèn)上與人合建了一家生產(chǎn)圓子的工廠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像極了一家機(jī)關(guān)大院。門前升著五星紅旗和紅底黃字的“四喜食品”旗子。
總經(jīng)理辦公室的老板臺(tái)旁邊置著兩尊麒麟、一尊銅牛，墻壁上貼著一張“不爭(zhēng)繁華而求品位 不甘平淡而求特色”的梅花大畫。李碩和父親一起把從店里拉來(lái)的圓子卸到冷庫(kù)，又把打包圓子的盒子堆在車后座上幾天來(lái)一直沒(méi)機(jī)會(huì)穿的西裝旁邊。
“我現(xiàn)在事業(yè)像事業(yè)，雖然有欠錢，但二三十萬(wàn)都是小錢。”他希望兒子幫他的忙，具體工作就是看店。
李碩不愿被禁錮在圓子的世界里。他考過(guò)攝影師資格證、向美團(tuán)網(wǎng)投了簡(jiǎn)歷、還有些羨慕在奔馳4S店月薪過(guò)萬(wàn)的同學(xué)�！捌鋵�(shí)我也不知道自己想干什么，什么都沒(méi)有嘗試過(guò)。”站在菜市場(chǎng)的圓子店前，李碩雙手插兜看著遠(yuǎn)方。
他已經(jīng)找好了一家4S店的新工作，但“只要一想到公務(wù)員考試，晚上就睡不著覺(jué)”。這幾乎成了困擾他的噩夢(mèng)。
在電腦屏幕前看到題為“小李的第七次公考”的李碩組圖時(shí)，董航“反反復(fù)復(fù)看了好幾遍”，一支接一支地抽著煙，然后關(guān)機(jī)、睡覺(jué)，什么都不想，“想了睡不著。”
五月的一個(gè)晚上，三個(gè)年輕人坐在一起，半杯白酒兌上半杯紅牛。董航一飲而盡，笑笑說(shuō)“我要當(dāng)爸爸了”。解騰飛說(shuō)：“要是經(jīng)濟(jì)條件好一點(diǎn)，真想一直考下去，可是和女朋友要訂婚了�！�
在成績(jī)出來(lái)之前，這些年輕人不愿過(guò)多去想如果沒(méi)考上會(huì)怎樣，尤其是在酒桌上的時(shí)候。“這個(gè)考試也挺害人的。”解騰飛放下酒杯，“每次都說(shuō)不考了，找個(gè)工作安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子，但是下一次還是要考。”
酒一杯杯下肚，話也一句句漫出來(lái)，“我以前的警服還留著呢，等著考上之后穿！”李碩大著嗓門說(shuō)：“有時(shí)候真想回學(xué)�？纯�，但是沒(méi)考上公務(wù)員不好意思回去�！�
他還記得第一次考公務(wù)員，平均考分62分，當(dāng)時(shí)“做夢(mèng)都想當(dāng)警察”的他，愉快地把這次經(jīng)歷視為實(shí)現(xiàn)理想路上的練兵，并繼續(xù)報(bào)名參加了當(dāng)年的國(guó)家公務(wù)員考試和事業(yè)單位考試。而那時(shí)他還不知道，這僅僅是個(gè)開(kāi)始。
