從《巴頓將軍》《壯志凌云》到“美國隊長”，在美式文化產(chǎn)品中，美軍被頻繁塑造成“英雄”，而美軍的對手幾乎必然是十惡不赦的壞蛋。比如《星球大戰(zhàn)》系列中，邪惡的維德勛爵一方服裝是普魯士風(fēng)格；電子游戲《紅色警報》中，蘇聯(lián)一方的各種設(shè)定也十分殘忍……從好萊塢電影到硅谷的電子游戲，美國借助強大的娛樂工業(yè)向全世界人民灌輸美軍的英雄形象。

　　被改寫的過去：好萊塢電影扭曲歷史

　　軍事題材是美國電影的重要制片對象。在不斷地試錯中，好萊塢逐漸找到了此類軍事歷史題材中“美式英雄+亂世男女”的“流量密碼”。只要觀眾對這兩大元素產(chǎn)生共鳴和共情，那么剩下的時代背景、是非曲直便可以隨意編排甚至公然夾帶私貨，比較經(jīng)典的例子當(dāng)屬1960年約翰·韋恩自導(dǎo)自演的《邊城英烈傳》。

　　《邊城英烈傳》的歷史背景是美墨戰(zhàn)爭前夕的一場邊境沖突——阿拉莫攻防戰(zhàn)。歷史上，美國趁著墨西哥政局動蕩而慫恿得克薩斯地區(qū)的美國移民發(fā)動武裝暴動。1836年3月2日，在美國的一手策劃下，得克薩斯宣布獨立，建立了傀儡國家“孤星共和國”。來自美國田納西州的山姆·休斯敦將軍，當(dāng)選為孤星共和國首任總統(tǒng)。

　　為了維護自身主權(quán)和領(lǐng)土完整，墨西哥出動六千人的軍隊北上平叛。1836年3月6日，墨西哥軍隊包圍美國移民據(jù)守的小城阿拉莫。本應(yīng)挺身而出的休斯敦卻打著北上接應(yīng)美國援軍的旗號溜之大吉，只剩下26歲的塔拉維斯少尉與冒險家鮑文和克拉克，帶領(lǐng)不到兩百人的民兵武裝守城。

　　經(jīng)過13天交戰(zhàn)，墨西哥軍隊成功占領(lǐng)阿拉莫。墨西哥維護主權(quán)的行動，經(jīng)過電影的“妙筆生花”，變成了襯托美軍自由意志下勇氣和犧牲精神的反派行徑。這場小規(guī)模的戰(zhàn)斗被多次拍成電影，除了《邊城英烈傳》，還有2004年丹尼斯·奎德主演的《圍城13天：阿拉莫戰(zhàn)役》。

　　這些電影中，美軍方面的塔拉維斯少尉等可謂足智多謀，與之相比，來犯的墨西哥軍隊則是形象丑陋、舉止猥瑣。如果僅僅通過銀幕形象去了解這段歷史，很容易得出墨西哥軍閥十惡不赦、美國人是受害者的結(jié)論。可真實歷史明明是美國吞并了墨西哥的大片領(lǐng)土！得克薩斯州緣何從墨西哥獨立？到底是誰侵略了誰？這些實打?qū)嵉臍v史問題很少有人去關(guān)心。這種好萊塢式的“歷史虛無主義”隨著娛樂工業(yè)的行銷，讓全世界的觀眾在電影院里被潛移默化地影響到，認定了主人公（美國）一方是正義的英雄，他們的敵人無比的殘忍和邪惡。

　　主角與配角：好萊塢獨特的二戰(zhàn)史觀

　　美國電影選材廣泛，幾乎涵蓋了“上下兩百多年”中全部美國歷史，其中美國參與第二次世界大戰(zhàn)的短短幾年，更是極受好萊塢關(guān)注。究其原因，無非是二戰(zhàn)直接奠定了美國在當(dāng)今國際政治格局的地位。掌握了對二戰(zhàn)進程的解釋權(quán)，從某種意義上來說，也就掌握了對今天國際政治格局的解釋權(quán)。

　　為了長期壟斷對二戰(zhàn)歷史進程的解釋權(quán)，好萊塢以一種極其功利的心態(tài)編排戰(zhàn)爭中的盟友和敵方，如冷戰(zhàn)開始后為了拉攏德國和日本參與對俄羅斯和中國的圍堵，好萊塢不斷在影視劇中為納粹德國和昭和軍閥涂脂抹粉，而在戰(zhàn)爭中與之并肩作戰(zhàn)的中國和蘇聯(lián)卻逐漸被選擇性遺忘。

　　戰(zhàn)爭期間，中美共同對日作戰(zhàn)。當(dāng)時，米高梅電影公司根據(jù)美國作家賽珍珠的同名小說改編出品了反映中國抗日戰(zhàn)爭敵后戰(zhàn)場的《龍種》。然而，戰(zhàn)爭結(jié)束后，中美逐漸分道揚鑣，此后數(shù)十年中，美國銀幕上再無中國參與抗戰(zhàn)的元素。

　　美軍在二戰(zhàn)戰(zhàn)場上的霸屏，讓在第二次世界大戰(zhàn)中發(fā)揮重要作用的蘇聯(lián)和中國逐漸被西方世界遺忘，好像是美軍一家打敗了整個軸心國。與此同時，反映蘇德戰(zhàn)場的電影《兵臨城下》，雖然將鏡頭對準(zhǔn)了蘇聯(lián)軍隊，但影片中對蘇軍的描寫仍然是模式化的——一群被驅(qū)趕著送死的沒有經(jīng)過良好訓(xùn)練的士兵，對自己人冷酷無情的督戰(zhàn)隊和心懷惡意只會搞政治的政委，處處是無謂的犧牲、無能的指揮。這些電影對二戰(zhàn)中蘇聯(lián)軍隊的丑化，可見一斑。

　　走出越戰(zhàn)谷底：好萊塢與美軍走到了一起

　　20世紀(jì)80年代，尚未走出越戰(zhàn)陰霾的美軍，在美國老百姓眼里形象不佳，當(dāng)兵是件令年輕人丟臉的事。美國軍方利用好萊塢為自己打氣，在軍方的大力協(xié)助下，正處于“顏值巔峰”的湯姆·克魯斯主演了《壯志凌云》中的主人公——美國海軍飛行員麥德林，電影中還出現(xiàn)了5個中隊的現(xiàn)役F-14戰(zhàn)斗機與8名現(xiàn)役飛行員，以及“突擊者”號、“企業(yè)”號與“卡爾·文森”號航空母艦。如此下血本地拍攝，讓這部電影一度紅遍全球，不僅為美國海軍航空兵解決了“招飛”問題，更在全世界面前樹立了美軍飛行員風(fēng)流瀟灑的銀幕形象。

　　《壯志凌云》之后，美軍入侵了巴拿馬，又主導(dǎo)了第一次海灣戰(zhàn)爭。一系列的大獲全勝令其真正走出了越戰(zhàn)陰影，美軍在西方世界又成了戰(zhàn)無不勝的象征。在伊拉克戰(zhàn)爭和阿富汗戰(zhàn)爭初期，美軍勢如破竹，但之后陷入了久拖不決的治安戰(zhàn)中，處境不利。但好萊塢依舊不遺余力地轉(zhuǎn)換視角，為美軍在輿論上“脫困”。如2010年一舉斬獲奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳劇本等6項大獎的《拆彈部隊》，核心思想便是將美國對伊拉克的侵略和控制，描繪成了一場文明拯救愚昧的“武裝扶貧”。

　　通過在奧斯卡頒獎典禮上對《拆彈部隊》的吹噓和褒獎，好萊塢很快收獲了千金買骨的奇效。在此后的數(shù)年中，如《美國狙擊手》《12勇士》等反映美軍在“反恐戰(zhàn)爭”中“英勇”表現(xiàn)的電影不斷涌現(xiàn)。美軍搖身一變，又成了文明正義的“天使”，打擊“惡霸”、救助弱勢群體的“好人”。

　　美軍通過電影審查機制，嚴格控制電影中出現(xiàn)軍隊的負面內(nèi)容和影像。軍方不滿意的情節(jié)、角色等也必須進行調(diào)整，否則國防部將拒絕提供任何支持。隨著戰(zhàn)爭電影的制作越來越大，拍軍事題材不但要有錢，還需要軍隊支持場地和裝備。拍攝《變形金剛2》時，劇組在白沙導(dǎo)彈試驗場拍攝長達兩個多月。軍隊直接動用了10架戰(zhàn)機、10輛悍馬、２輛坦克和跳傘隊。在美國國防部娛樂媒體辦公室網(wǎng)站上，可以查到各類武器裝備平臺的租用價格。租用一架E-4B空中指揮飛機的價格7.2萬美元/小時；一架B-1B遠程轟炸機的價格為50529美元/小時；一架AH-64武裝攻擊直升機的租用價格為11306美元/小時；一架F-16C戰(zhàn)斗機的租用價格為10181美元/小時。在軍方的支持下，大量美軍最新現(xiàn)役武器、基地紛紛出現(xiàn)在好萊塢電影中，成為軍方的形象廣告。電影《壯志凌云》被稱為“美國海軍有史以來最貴的征兵廣告宣傳片”，《變形金剛2》則又向前邁了一步：在大洋中看守威震天的是SSN-754“托皮卡”號洛杉磯級核動力攻擊潛艇；運送擎天柱尸體的是CH-47支奴干中型運輸直升機；最后出現(xiàn)的B1-B槍騎兵轟炸機，該機一次幾乎全滅了霸天虎，近20種武器華麗登場，儼然一場濃妝艷抹的武器秀。

　　在美國軍方的影響下，好萊塢悄悄在電影中注入了政治目的：塑造英雄角色的同時，也在塑造著美軍的虛幻形象。

　　潛移默化：超級英雄和電子游戲的滲透