新華社美國(guó)伊達(dá)爾戈/墨西哥雷諾薩5月12日電(記者徐劍梅 吳昊)美墨界河格蘭德河蜿蜒于美國(guó)得克薩斯州南部邊境,上有28座國(guó)際橋,其中一座從得州邊境城鎮(zhèn)麥卡倫和伊達(dá)爾戈直達(dá)墨西哥城市雷諾薩。新華社駐休斯敦和墨西哥城記者在這里隔河“相見”,聯(lián)動(dòng)探尋移民之困。
撞上美國(guó)執(zhí)法人員搜捕行動(dòng)
至少在伊達(dá)爾戈一帶,美墨邊境墻并非直接建造在格蘭德河岸上,距邊境至少數(shù)公里。鐵板墻呈暗紅的鐵銹色,斷斷續(xù)續(xù),互不相連,長(zhǎng)的可能綿延幾公里,短的僅四五米,斷口處憑雙腳繞過(guò)去輕而易舉。
2022年5月2日,新華社駐墨西哥城記者在美墨邊境采訪,與新華社駐休斯敦記者隔河“相見”。(尼克·瓦格納攝)
幾十年前,美國(guó)政府就利用從越南和波斯灣帶回的廢鐵皮等材料修建邊境墻。美國(guó)前總統(tǒng)特朗普在任內(nèi)斥資約110億美元,修建或翻新增高了720多公里邊境墻。算下來(lái),每公里造價(jià)之昂貴令人咋舌。而美墨邊境總長(zhǎng)3145公里,用美媒的話說(shuō),都用高墻堵住是“不可能完成的任務(wù)”。
從伊達(dá)爾戈跟著導(dǎo)航往格蘭德河畔走,被一堵邊境墻擋住去路。好在記者算是從美國(guó)一側(cè)“入墻”,美國(guó)執(zhí)法人員沒有查看證件,爽快放行。
墻內(nèi)風(fēng)景出乎意料,既有長(zhǎng)滿灌木和雜草的荒野,也有大片青翠的玉米地和田壟井然的休耕土地,還有茂密的青檸檬樹果園和橙樹果園。一座公路橋下,有執(zhí)法人員搭建的一排帳篷。據(jù)介紹,對(duì)岸移民常以夜色為掩護(hù),在深夜和清晨越境。
這是5月2日在墨西哥雷諾薩航拍的一處移民聚集點(diǎn),畫面上部為美國(guó)境內(nèi)。新華社記者辛悅衛(wèi)攝
在一座格蘭德河畔公園,即便周末也見不到什么游玩的人,反倒停著不少警車和邊境巡邏車,還有黃色圍欄嚴(yán)實(shí)擋住通往鄰近河壩的道路。隔河眺望,對(duì)岸是墨西哥城市雷諾薩一座河畔公園,能清晰看見不少人下河戲水。視線一收,美國(guó)一側(cè)可見浮游的長(zhǎng)蛇把蛇頭露在泛黃水面上。美國(guó)執(zhí)法人員駕駛快艇在河上巡邏,空中還有直升機(jī)盤旋。
返回伊達(dá)爾戈途中,撞上美國(guó)執(zhí)法人員搜捕疑似的非法移民,動(dòng)靜可真不小:一架美國(guó)陸軍國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)直升機(jī)低空來(lái)回飛掠,識(shí)別叢林里可疑目標(biāo);叢林兩側(cè),各有數(shù)名執(zhí)法人員步行搜尋;多個(gè)執(zhí)法部門車輛絡(luò)繹趕來(lái),最多時(shí)公路旁停了超過(guò)15輛。如此大動(dòng)干戈,詢問之下,搜捕對(duì)象僅一人而已。
移民的故事
不幸的人各有各的不幸。但對(duì)聚集在美墨邊境的許多移民來(lái)說(shuō),逃離貧困和暴力的故事不乏相似之處。
2022年5月2日,來(lái)自薩爾瓦多的瑪麗亞·梅希亞在美國(guó)得克薩斯州麥卡倫的一個(gè)移民暫托中心。(尼克·瓦格納攝)
“我的經(jīng)歷超級(jí)艱難。”得州麥卡倫一個(gè)移民暫托中心里,來(lái)自中美洲國(guó)家薩爾瓦多的瑪麗亞·梅希亞告訴記者。
梅希亞只會(huì)講西班牙語(yǔ)。半年前,她把3個(gè)成年孩子留在家鄉(xiāng),自己帶著10歲小兒子上路,步行、搭車、坐公交,挨餓受凍,花了一個(gè)月時(shí)間到達(dá)美墨邊境,剛渡過(guò)格蘭德河就被抓住,短暫關(guān)押后又被送回墨西哥境內(nèi),接著在雷諾薩一個(gè)移民營(yíng)地里待了5個(gè)月,近日才獲準(zhǔn)申請(qǐng)避難期間在美居留一年。她憧憬著打工養(yǎng)活自己和孩子,“什么活都肯干”。
5月2日,在墨西哥雷諾薩一處移民聚集點(diǎn),一名女童走過(guò)聚集點(diǎn)內(nèi)臨時(shí)搭建的帳篷。新華社記者辛悅衛(wèi)攝
在墨西哥雷諾薩,距邊境僅數(shù)十米,“生命之路”移民收容所創(chuàng)始人?送小は癄柾吒嬖V記者,收容所5月初便已容留逾1600名移民,處于滿負(fù)荷狀態(tài)。但記者現(xiàn)場(chǎng)看到,仍有數(shù)百名中美洲移民頂著炎熱酷暑,等待排隊(duì)進(jìn)入收容所。席爾瓦擔(dān)心很多人無(wú)法耐心等下去,而選擇非法入境美國(guó)。
記者在收容所內(nèi)見到羅薩利納。她和女兒從洪都拉斯穿越危地馬拉和墨西哥,跋涉數(shù)千公里,去年11月就來(lái)到雷諾薩。“這一路艱難且漫長(zhǎng)”,她一直懸著心,怕自己和孩子出事。
“希望別被邊境巡邏員抓到,他們非常粗暴,像對(duì)動(dòng)物一樣對(duì)待我們!蓖瑯觼(lái)自洪都拉斯的豪爾赫曾闖關(guān)入美,那并不是愉快的記憶。
帶著孫子在伊達(dá)爾戈街邊蕩秋千的墨西哥女卡車司機(jī)薩拉·希門尼斯說(shuō),她住在雷諾薩,在美墨之間跑運(yùn)輸,曾親眼看見一些非法越境者遭到美國(guó)執(zhí)法人員的粗暴對(duì)待。
2022年5月2日,美國(guó)得克薩斯州伊達(dá)爾戈,來(lái)自墨西哥的女卡車司機(jī)薩拉·希門尼斯在推孫子蕩秋千。(尼克·瓦格納攝)
拉美地區(qū)長(zhǎng)期以來(lái)不僅在政治和經(jīng)濟(jì)上受制于美國(guó),也深受美國(guó)槍支暴力、毒品泛濫等問題外溢影響。美國(guó)移民政策引發(fā)疫情輸出、骨肉分離等一系列爭(zhēng)議!懊乐薜貐^(qū)毒品消費(fèi)和武器走私將財(cái)富帶向了美國(guó),卻將死亡、貧窮和疫病留給拉美國(guó)家!蹦鞲绯恰巴汹渲摇币泼窬戎矩(fù)責(zé)人加布麗埃拉·埃爾南德斯告訴記者。
昂貴的競(jìng)選道具
拜登政府決定從5月23日起取消已實(shí)施兩年以防疫為由加速驅(qū)逐邊境移民的所謂“42條”政策。
這是2021年3月30日在墨西哥邊境城市華雷斯一側(cè)拍攝的海地移民穿過(guò)布拉沃河從墨西哥試圖進(jìn)入美國(guó)。新華社發(fā)(佩納多攝)